JCalentoarsa”... era o porecld dar mult mai potrivitd decdt numele
adevarat al satului. dac poate fi denumit aga un cdtun de clteva case care nici
nu figura pe hartd. Daca un drumet 7itdcit ar fi ajuns pand aici putea si mearga
mai departe dacd era un bun alpinisi, s3 4ibd la el cele necesare pentru cagarat,
si escaladeze muntele sau ... cale-ntoarsd, inapoi pe unde & venit. Chiar daca se
spunea ¢ muntele imbratiseaza satucul, nu era tocmai asa. Aveai de mers mai
bine de cinci kilometri pand sa iei muntele in piept, acolo unde apunea soarele,
mai devreme dect In aite parti. Pan si copiii spuneau <A atunci cand se vor
face mari vor pleca in fume, unde muntele nu le va mai fura soarele inainte de
sfarsitul zlei. Privind zarea, muntele ardta ca un semicerc §i doar spre rasarit o
bresd, ca o poart nevazutd.

Un drumeag pietruit serpuia printre casele distantate si de la iesirea din
sat continua pe pamént argilos spre résdrit aproximativ cinci kilometri pénd la
un ran repede. Peste rdu era o punte pe cablu, strdmtd §i pripadita dar bund
decdt deloc, aitfe! prin vadui de mai la vale de ea te udai pan la genunchi dacd

-versai taul. Doar tractoare, camioane, cirufe sau magini tip ARO ori LM.S.
puteau trece prin acel loc unde raul se [atea mult, fundul pietruit era bine tasat si
apa era lind, Atunci cand plotle uinflau rdul, nici tractoarele nu se incumetau si
treacd. De la riv, mal siribiteal patrn, cinci kilometri si ajungeal intr-o comuni.
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Era mai acitari'decat Calentoarsa si prin simplu fapt c& de doua ori pe 4,
dunineaja §i seara, un auobuz obosit ficen curse la vrag, aflat la patruzeci de
kilometri de comund, dar comparativ cu Calentcarsa comuna avea o Bisericutd,
Primane, Post de Militie, o Scoal pentru clasele 1 VIII, un Cabinet Medical,
Magazin. Putinii locuitori din Calentcarsa, etau nevoiti <1 strabatd aproape
zece kilometri pe jos dacé vroiau s prindd cursa de dimineatd spre orag, insd rar
se umeau din c3mul Lor, pentru ¢d rar se oficie vreo cununie, <4 fie nevoili sa
meargd la Primdria din comund, tot rar se-ntAinpla vreun deces si-1 cheme pe
prect sau alte nevoi pe la Milijie, Cabinet Medical. Copiii care ficeau clasele
IV-VII stribiteau zilnic dousdzeci de kilometri dus si-ntors. In Calentoarsa era
0 sccald pipemicitd care avea patru sili de clasd. Directorul era din sat, iesise de
mult la pensie. Fost profesor de romand 1a oras, actm tucra cu norma redusa ca
director al geolii I - IV dar si ca inviiator. Lua ¢ generatie de clasa 13 o ducea
pénd in clasa a [V-a.

I se spunea Mog Conde!, pentru ¢ asta era vorba lui: ,Eu (i-am pus
condetul In ménd”. Anul acesta se méndrea cu trei generagil cdrora le-a pus
condeful in mana. Era un blirbat de treabd, avea o casutd la chiva pagi de
scoald, nevasta se prapéadise de cativa ani buni §i smg* iul fecior care 11 avea €ra
casdiorit, undeva prin tard i foarte rar venea 3-1 vadd dar copii din sat 1l
indrageau, il respectau i il ajutau la treburile gospodaresti. Chiar gi flacdii de
optsprezece, noudsprezece ani ...

»~ Bade Condei! Ti-am adus o cirutd cu lemne, si le ai pentru la iarnd

Batranelul zdmbea pe sub mustatd. De mult nu-i mai 7icea cineva pe
nume. Pentru cei mari era Mog Condet si pentru cei mici tovardsul invitator.

- Eu ti-am pus condetul in mand, te tin miite, invitai bine ...

- Da bade, am fost prima generatie a matale,

- Da, sigur 8 da. apol al ficut naveta in comund si ai terminat opt
clase, péi, ai facut §i liceul parcd, ia oras ...

- Am vrut dar m-am razgandit. Cine s stea cu al° batrin 7

- Maicd-ta, sordta?

- S-au mutat la oras, la bunic.
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- S-a'desparit de taicd-tu 7!

-~ Asnu - tata'e inedpltinat, zice Caatdt cit mai e In putere, mai st
aicl, sperd s3-si vAnda acarcturile ..

- Cine cumpira ma, in citwiui dsta vitat de lume ? Putregat de bordei i
¢iteva palme e pdmant ... sau la cotefele de gdini zici acareturi ...

-Ei, tata zice asa, la bagcalie, da’ mata de ce nu pleci ? Ai zis ¢ baiatul
s-a s3turat de cing tot iti zice sa te muii lael.

- $i cine sa mai puna condeiu! in mana noilor scoleri ? ... Eh, zic i &
¢a taici-(an, cAt mai sunt in putere la ce sa rad duc pe capul nord-mi ...

- Lasd ¢l nora te iubeste ...

-..Mda..

-Intr-07 ... n-0 53 mai timAnA nimeni in pustietatea asta .

Scoala mai avea in corpu! didactic o invaitoare care ficea naveta din
comund, Avea o clasi de a [V-a si era hotdrati peste un an s& dea cu cenugd §i
nici sd nu mai audd de Calentoarsa ...

Cucoana ficea naveta cu sareta. Omul de serviciu al scolii avea grijd
de cal, sa-l fesale, s fie dus la pscut. Nea Matei suferise wn accident la padure
si nu avea un brat din umdr dar ficea cu un singur brat ce nu ficea aitui cu
doud. Scoala era farmacie, el repara ugi, geamuri, binci §i orice se strica. Tot
timpul magazia de lemne era plina fie §i pentru cea ma grea §i lungd iamd, ca
invaraceii s aibd cildurd in clase si la fel invatatorii in cancelarie.

Casele erau din bime §i acoperisurile din dranitd. Nici cel mai instrit
nu a catadicsit si-gi care pand aici caramida sau boltarii pentru a-i indla casa
dar la drept vorbind, cam de multisor nu s-a mai inltat in pustietatea asta o
casé, dar culmea iraniel, pustietatea avea C.AP. .. Cum 54 rateze colectivizarea
asa ceva §i s3 nu ajungd si aici ?

C.AP-u: era prdpadit, cAteva hambare, barici, utilaje agricole. Pe

.lurile din imprejurimi e cultiva peumb in mare parte dar §i gréu, ovéz,
sfecld furajerd. Intr-o sura era adunai finagul, balojii de paie. Toamna tarziu
veneau tractoare si cum]oa; e §i transportau recolta dar inainte de asta luau §i
sitenti ¢ mich parte, cotd la munca prestata.
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Intr-0_cladire pifratoasd era improvizat un fel de magazin mixt,
compartimentat, dar wn singur vanzdtor, localnic, finea gestiunea. fatr-o
camarutd era bodega unde arar mat ciupea cineva o tirie sau vin si tof aici
ghseal tighrl, In altd cameid, alimentara sirdcuta deoarece, pe ldngd faptul cd
alimentcle de bazd erau la rafie, tare greu ajungeau pénd aici, asa cd
amiristeanu’ din sat avea pe langd casd animale, pésdri, gridind sd nu ducd
fipsa legumelor i zarzavaturilor. fn sfrsit, o camerd cu acele nimicuri care sunt
foarte necesare la casa omului, papiote cu 23, ace, nasturi, dar tot aici giseai §i
unelte. scule, rechizite scolare si haine. Gestionarul se strdduia din rasputeri si
aprovizioneze dugheana dar cu transportul eta chin mare. Au fost cazuri in care
s-a ambitionat tiranul, cu ciruta lul, si meargd impreund cu vanzatoru! dupd
marf3. Cuie, notcoave, vopsea, carton asfaltat, gaz lamnant, cé linie d2 curent
electric nu ajungea pand aici, aga ¢d biefii czmeni aveau noaptea lumind in
hogeag de a opait.

Sat nevoias, care promitea de mult sd devind ... pe cale de dispanjie.

15 septembrie 1984 a avut o mae nsemndtate pentcu imine. Nu
neapérat cd aici rar, foarte rar, se intAmpla ceva vrednic de tinut minte §i brusc
se intdmpla trel in aceeas zi ... Au fost prinzele irei ... din viafa mea. Nu {in
minte ce am méancat la cind, nu stiu ce gandeam inainte de cuicare dar stiu ca
m-a trecut un fior de parcd 1l vedeam pe Mog Condei peniru prima oard ... efa
altfel ...

- Ia <3 facem noi cunogtiiindda ... Adicd, cine suntefi voooi,

Da, ¢4 parca nu ne gtia pe fiecare chiar din clipa céind ne-am nascut.

- 0 sa strig catalogul si asa o s facem in fiecare dimineaté pentru a
vedea dacd este toat? jumea prezenta,

Tase muitd tume. opt prichindei ; sase bieti si doué fete.

- ... Mda, dar azi nu o sd fac doar prezenta, o s vorbesc cu fiecare in
parte pentru a confrunta datele. Catalogul este un act, incepand de azi eu vd pmn
condeiul in ménd si voi veti pune In acest catalog rezultatele la nvafaturd.
Piicat, dacd din doi In doi ani s-a ficut clasé de a g, in ultimul timp, pentru ¢a
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sumteti tot mai putini, in ritmul.dsta urmatoarea clasi de a I-a va putea avea §i
fevde oprant. Al Tonug !

- Vidi voinicule | Nu asa ! Te ridici frumusel in doud picioare §i spui:
prezent.

Am ezitat, parcd vorbea in altd limba, apoi meam ridicat sfios in
picioare 5 am spus stins prezent, privindu-] pe sub sprancene.

- Mai tare |

- Prezent !

- Asa voinicule. Vorbeste tare, clar si priveste-ma cu toatd fafa, aga
cura vorbesti cu paringii tai. Deci Albu onu, cafi ani a1 ?

- Sapte ...

- Dacil se facea clasd anu’ trecut acum puteai fi deja i a [i-a. Mda,
tata? Mama ? Adicd un fel de, al cui egti 7

- Alby Davidut i ...
- Stai domol, spune-mi intAi ce-nvérte.
-

- Hoo, ho, ho ! Adica ce meserie are.

-Pa, e soldat,

- Nu voinicule | Poate militar, dar nu mai este, nu-i asa 7 C& ¢
pensionat de boald §i atunci forma corectd este colonel in rezervd, pricepi
mitifutd ?

-Da, §i-0 53 ma fac §i eu | Sd trag cu pusea.

- Pénd atunci s4 tragi de condei cd tare multe condeie mai trebuie sa ii
in mand voinicule.

- Da’ pix ce-are 7!

-Haaa, ha ha! Neare 1 Ja 2i° cum se simte taicd-tu ?

-E tare bolnav ... nu se mai dé jos din pat de mult.

- Sarmanul ... §i mai ales asta va lipsea voud la bunétfile care sunt pe
lanol. $4 mergem mai departe, mama 7 Numele,

- Albu Barbara.



Ceilalti copii au izbucnit intr-un tAs zglobiu. Mog Condei a bitut cu o
righd i catedrd.

- Dacd-mi spunefi s mie de ce radeti, poate tdd §i eu cu voi.

- P&, n-o cheamd aga.

- Atunici cénd vrel si spui ceva, ridici doud degetele, uite aga si daca ifi
spun c& te ascult, te ridici In doud picioare si stim de povesti. Al inteles
prinfese?

Nu gtiu ce o fi inteles ea, cd mai avea nifel i incepea si plangd.

- Mii copii, tot ce va spun eu tine de Invagitura, ci de aceea ati venit la
scoald, nu ? $i incepénd de azi, vefi invita cum §i cand sd vorbiti, cum sd va
adresati, buna cuviingd, politeturi si multe multe altsle. Tot ce spun wnuia e
valabil pentru togi, deci nu numai Ionut va zice prezent i nu tumai tu, printeso,
vei ridice doud degeele cind vel dori s vorbesil, asa ¢d, de ce ai pus hoticd!
ala ? Cind maica-ta ti-a dat lingura-n mand $i te-a-nvatat s8 o duci la gurd, ict
mutritd d’asta ai fcut ? Hai, ia s vid dacd ai Infeles.

Fetifa se ita dezorientatd In jur.

- Parcd vroiai sé-mi spui ceva, sau mi s-a parut ?

Dupi clicva clipe o ridicat doudl degets, perfect drepte gi n
intindea spre tavan ...

- Te-ascult printeso !

Prichindica s-a ridicat in picioare, gi-a aranjat cu grij fustiza dupd car
a tras puternic aer in piept de parcd urma sd stea cel putin un minut cu capul la
fund in apa.

~ N-0 cheama asa.

- Eilasg da’ cum o cheamd ?

- Nu stiv, dar n-o cheamé aga !

- Petine tz cheamd, printesa 7

-Nu ..

- Si de ce te-am strigat prinfesa ?

- Asa, ai vrut mataie !




- Aha, §i Tonuf, asa.vrea el s2'0'cheme' pe‘maicé-sa, Barbara, oare de

ca?
- Pentru cd s-a batut cu lupit,
- Atinci, de ce nu o cheamd, Lupoaica ?
- P, nu-i Tup, e, barbard !
- Dacd se bate cu lupii, e barbard ?
- Piii da, ¢ std mai mult prin padurd, ¢&lare pe cal i cu securea ls brau
cauténd lupi 53-i omoare.

- Dar pe mine cum ma cheamd ?

- Tovarésul Tnvatitor.

- Tovarésul invatator si mai cum ?

Fetita si-a plecat ochil.

- Hai, cine stie cum mé cheamd pe mine s ridice mna cum v-am

invatat.
Am ridicat ména increzitor,
- Spune lonu.
- Mos Condei.

Toti ceilalti iar au busit in rés. Eu priveam mirat ca i prima datd, doar
stiam §i eu s& rad, dar nu reugeam decdt o strdmbdtur, mie nu-mi venea sd rad
din senin si de pomand. Poate rad ca am zis repede, dintr-o sufiare, aproape
legate cele doud cuvinte, Moscondei ... De data asta invatdtorul i-a lésat s& rada
pénd s-au potolit singuri.

- Mii copii, ascultati-m cu atentie §i sé fineti minte : numele unui om
este acela dat la botez, scris intr-un act de nagtere. Cand ajungefi acas cereti
périntilor vostril s va arate actele voastre de nagtere, buletinele ior i s3 v
inveje ei despre toate acestea pentru ca asta face parte din cei sapte ani de acasd.
Deci [onu Albu | Tonut ¢ numele Iui, nu voinicule, da 7 Orics altceva in afard
" acest nume [-o-nuf, nu mai este nume, poate fi un alint sau o porecld. Dacd
tie ti-am zis printeso i tie voinicule inseamna cé v-am alintat, dar dacé 11 spui
unui om ... pisorcosu’ sau barbary’ s-ar putea sf-l jigneascd, s se supere.
Asadar, pe mine nu ma cheamd tovaragul Invatator, sunt invatitor | E o calitate,
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0 meseris,'o indeletnicire, invat copilica voi s scrie, sé citeascd etcetera. Nu ma
cheamd nici Moz Condei, o fi 2lint, o fi porecld 7 Pe mine md cheama
Padureanu Enache.

La prima vedere parea un flicdiandru ciruia nu- mijise incd nici un
tulei in barbé §i nici macar un fir minuscu! in mustata si era mirabil vazandu-i
statura impozantd, vanjoasd §i puternicd, parcd erau arcuri sub presiune in
picioare §i brate dar avea méinile fine, en unghii ingrijite. trapul afietic, tras ca
nrin inel, avea o indltime de un metru gi saptezeci si cinci de centimetri. Faja ...
extrem de find, buze frumoase si senzuale, ¢ danturd impecatiia, nasul subtirel
si ascutit. Tenu! frumos bronzat scotea in evident? dei ocnl negri, cu o privire
agerd, incadrafi de gene mari §i sprancene furicase. Parul negru 5i des era tuns
scurt, aproape perie. Varsta de treizeci de ani pérea o glamd, sau o grescald in
acte. Ar fi sunat mai convingdtor ¢, pe la donfizeci de ani a incetat procesul de
maturizare i imbatranire 2 trupulul. O cAmasd albastrd de in fmprigtia o
mireasmd de busuioc. Pe deasupra avea ¢ vestd din pieie de cdprioard, iar
pantalonii negri din stofd groasé erau stransi si bine intingi pierzdndu-se sub un
chimir lat care-i incingea mijlocul subtirel. Intr-o teacd de piele, prinsa de
chimir undeva in dreptul soldului sting se zdrea manerul din com de cerb al
wnui cutit de vandtoare.

f.a un moment dat, a dus ména streasind Ia ochi §i parcd o clipd, w
zAmbet imperceptibil i-a inflorit in colful gurii. Un copil poate prea dezvoitat
pentry varsta lui se apronia cu pasi moi §i privirea abitutd in colbul drumului.
Vrand probabil si vadd daci mai are mult pand acasd gi-a ridicat privirea ...
vazand ci este agteptat a grébit pasul.

- Tonut ! Ce-i cu fata asta la tine ? E chiar atét de rdu la scoald ?

- Mama, de ce nu mi-ai spus ¢ nu te chearnd Barbara 7!
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- Dar cine ti=a spustie.ci pe mine ma chéamd Barbara ?

i

Soarele era undeva deasupra dar muntele 1l atrigea ca un magnet,
Mintele parea albastru putin mai inchis decat cerul §1 ... parea atit de aproape,
ScAndu-te si crezi ¢ din cAfiva pasi poti fi ldnga peretele abrupt, alfi citiva pasi
si te catdr pand-n varf i poti prinde scersle cu ména.

- Mams, e o calitate, Barbera poate fi un alint sau o porecld, dar ce ¢,
adicd ce-i ala barbard 7

Un tés cristalin a ficut sa amugeasca citipitul pasérelelor din jur, o voce
suava §i duioasi parcd a inceput sd cante mater.

- Pe veemuri erau niste popoare migratoare, adicd nu stiteau futr-un
singur 1o §i cutrelerau pimantul, dar nu doar de 'ici pnd colo cum cutreier cu
prin paduri...

Mama mi-a zAmbit §i mi-a ficut cu ochiul gtrenglreste apoi a
continuat.

- Indeletnicirea lor de bazi era lupta, erau maesirii ai armelor ...

- Asa cum faci tu cu securea, arcul §i sagetile, cutitul, sulitele.

- ... Erau niste ucigagi cu sange rece ...

- ... Asa cum omeri tu lupl.

- Asta cine ti-a mai spus-0 7 La vremea potrivitd o si-{i povesiesc
despre lupi. Acum vorbim despre altceva ... Barbarii atacau civilizatii, popoare
pashice care stiteau intr-un singur loc §i i5i vedeau de treabd, aveau familii,
case, munceau paméntul, cresteau animale §i barbarii dstia ucideau, pradav cd
din asta triiau, Azi a fost prima 7 de scoald si chiar dacd le invefi azi pe tozie
tof nu te trece maine i clasa a IJ-a. Hai si méndnci i apol s& mergi la tata
Vergina ...



